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Resumo: Neste artigo procuraremos analisar os motivos para a invisibilidade feminina no rock 
português como aspeto central da construção da feminilidade da contemporaneidade portuguesa. 
Noutro lugar
3
 demonstramos a existência de uma consistente dominação masculina no rock português. 
Parece que as mulheres apenas são recordadas pela lente dos estereótipos dominantes, ou como meras 
namoradas, acompanhantes e atores sociais submissos em espaço público. Para combater esse 
esquecimento propomos, primeiro, um estado da arte que cruze género e estudos juvenis, depois uma 
curta apresentação do estado da participação feminina no rock português, para depois nos centrarmos 
na questão central do artigo: a história de vida de Xana, vocalista dos Rádio Macau. Uma trajetória 
paradigmática não só de uma música portuguesa, mas de toda a construção da feminilidade no mundo 
das artes e da cultura na história recente de Portugal. 
 
Palavras-chave: Portugal. Rock. Dominação Masculina. Género. Xana. Rádio Macau. 
 
Abstract: In this article we analyze the reasons for female invisibility in Portuguese rock as a central 
aspect in the construction of the femininity of the Portuguese contemporaneity. Elsewhere we showed 
the existence of a consistent male domination in Portuguese rock scene. It seems that the women are 
barely remembered through the dominant stereotypes lenses, such as mere lovers, companions and 
submissive social actresses in public space. To combat this invisibility, we propose, first, a state of the 
art about gender and youth studies, then a brief presentation of the state of female participation in 
Portuguese rock, and then the central issue of the article: the life history of Xana, vocalist of Radio 
Macau. A paradigmatic trajectory not only of Portuguese music, but of the entire construction of 
femininity in the world of arts and culture in recent Portuguese history. 
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 Este artigo dedica-se ao tratamento e análise da feminilidade de Xana no contexto do rock português. Xana é 
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Resumen: En este artículo analizaremos las razones de la invisibilidad femenina en el punk portugués. 
En otras partes
4
 demostramos la existencia de una profunda misoginia en las letras punk portuguesas. 
Parece que las mujeres solo son recordadas a través de la lente de los estereotipos dominantes, o como 
meras novias, chaperonas y actores sociales sumisos en el espacio público. Para combatir este olvido, 
proponemos, primero, un estado del arte que cruza los estudios de género y juventud, luego una breve 
presentación del estado de la participación femenina en el rock portugués, y luego nos centramos en el 
tema central del artículo: la historia de vida de Xana, la vocalista de Rádio Macau. Una trayectoria 
paradigmática no solo de la música portuguesa, sino de toda la construcción de la feminidad en el 
mundo de las artes y la cultura en la historia portuguesa reciente. 
 
Palabras clave: Portugal. Rock. Dominación Masculina. Gender. Xana. Rádio Macau. 
 
Preâmbulo 
 
É inegável uma presença de temáticas sexistas e misóginas na cena de rock 
alternativo. Desde um sexismo mais às claras, em que as bandas não se coíbem de insultar, 
denegrir, objetivar e mesmo ameaçar as mulheres, até formas de sexismo mais encobertas, 
como canções que perpetuam estereótipos de género, como o homem que parte (agora em 
digressão) e a mulher que espera. Particularmente interessante são os casos em que as letras se 
apropriam de um exemplo feminino para atacar uma questão social, seja os média ou a 
religião. É este o cerne da questão: a sexualidade feminina. Como lidar com ela? Como lidar 
com a liberdade dos costumes e a maior assertividade feminina a nível sexual? Pelo que lemos 
nas letras, o punk (e o rock alternativo) em Portugal não lida particularmente bem com isto. 
As mulheres, em grande parte destas letras, são vistas como seres insaciáveis, sexualmente 
promíscuas, que sempre desiludem o homem. 
Todavia, isto não deveria ser surpreendente. Seria peculiar se o rock alternativo, 
com a sua representação masculina, desenvolvesse por si só uma masculinidade que se 
afastasse da masculinidade hegemónica. Aconteceu em alguns casos, é verdade, vejamos 
especialmente as letras de bandas straight edge, que postulam a defesa da igualdade de 
género, mas nunca conseguiu, nem esteve perto, de acabar com todo este sexismo e 
misoginia. Ora, grave é o facto desta questão ser autoinfligida. Trata-se de movimentos 
musicais que têm no seu ethos a defesa da igualdade de género. O que se constata é uma 
rutura entre o discurso e a prática.  
Existem possíveis explicações para isso. Em primeiro lugar, a masculinidade é 
uma construção social nunca terminada que implica uma relação de poder (entre homens e 
mulheres, mas também entre os homens), e como em todas as relações de poder, são os 
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privilegiados que menos perceção têm desta desigualdade de poder
5
. É algo inculcado, faz 
parte da doxa. Se a isto acrescentarmos a sub-representação feminina no rock alternativo e a 
invisibilidade a que as mulheres estão votadas, as condições são propícias para a reprodução 
das desigualdades de género existentes na sociedade. Em segundo lugar, como Welzer-Lang
6
 
e Singly
7
 observam, é necessário relativizar as notícias sobre mudanças substanciais ao nível 
da masculinidade e conceitos como masculinidade inclusiva
8
 ou relações puras
9
, ou pelo 
menos relativizar a sua aplicabilidade na sociedade como um todo. É usual escutarmos 
abordagens que falam de revoluções conjugais ou do declínio da honra e virilidade masculina. 
Talvez isso seja mais consequência de uma câmara de eco do que outra coisa qualquer. 
Passamos a explicar: sim, de facto existe uma desvalorização da força e virilidade. Mas 
apenas em certas classes sociais, média/média alta. Uma desvalorização que ocorreu, verdade 
seja dita, porque o capital físico detinha apenas um papel secundário no que o sociólogo 
francês François de Singly
10
 apelida de estrutura das riquezas masculinas. É sempre mais 
fácil abdicarmos de algo que não nos é essencial. Por outro lado, se o único capital que nos 
resta é a força física, a virilidade, não é exequível que este seja abandonado nem 
desvalorizado tão facilmente. É o caso das camadas populares ou desfavorecidas. Em 
ambientes desfavorecidos e segregados, existe, e vai continuar a existir, uma busca de 
afirmação identitária baseada na virilidade, agressividade e violência. É o capital que lhes 
resta e por vezes a única forma de se sentirem valorizados
11
. Portanto, talvez seja isso que 
esteja na base destas múltiplas masculinidades, e conflituantes entre si, no rock alternativo. 
Talvez a diferença assente numa base classista e nas subsequentes lutas que cada um tem ao 
nível da estrutura das riquezas masculinas.  
Independentemente de tudo, é inegável que o rock alternativo português é um 
espaço que tem os seus problemas na sua relação com as mulheres. Em estudos anteriores 
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 WELZER-LANG, Daniel. A construção do masculino: dominação das mulheres e homofobia. Revista Estudos 
Feministas, Florianópolis, v. 9, n. 2, p. 460-482, 2001. Disponível em: 
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/S0104-026X2001000200008. Acesso em: 8 out. 19. 
6
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7
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8
 ANDERSON, Eric (org.). Inclusive masculinity: The changing nature of masculinities. Londres: Routledge, 
2009; MCCORMACK, Mark. The declining significance of homophobia how teenage boys are redefining 
masculinity and heterosexuality. Oxford: Oxford University Press, 2012. 
9
 GIDDENS, Anthony. Transformações da intimidade: sexualidade, amor e erotismo nas sociedades modernas. 
Oeiras: Celta Editora, 1995. 
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situamos a presença das mulheres em 8%
12
. Um número excessivamente baixo, especialmente 
para um movimento que pugna pela igualdade de género. Daí que seja muito relevante 
analisarmos a trajetória de uma música portuguesa situada nas proximidades do punk e do 
indie rock. Isto é, como o seu percurso pode exemplificar todas as dificuldades que uma 
mulher sentiria naquela época: o machismo, a desvalorização dos seus esforços, etc., mas, ao 
mesmo tempo, a capacidade de impor os seus ideais, quer contra uma cena machista, quer 
contra uma sociedade fechada e conservadora, que não via com bons olhos a presença de 
mulheres no espaço público. Assim, após efetuarmos uma revisão da literatura sobre o lugar 
(ou a sua invisibilidade) do género nas subculturas juvenis, analisaremos, de forma muito 
detalhada, a situação objetiva da relação entre mulheres e rock em Portugal, para depois 
darmos voz a Xana, e através da sua história de vida, analisarmos todos os seus passos, desde 
a sua infância até à atualidade, como vocalista reconhecida da banda Rádio Macau.  
 
A dificuldade de uma teoria com saltos altos 
 
Os youth studies e as questões de género, se levarmos em consideração todas as 
suas linhas de pesquisa, são das temáticas que maior atenção provoca, quer a nível académico 
quer a nível mediático: pululam revistas, dicionários, números especiais, conferências, 
debates, artigos de opinião, a favor e contra,
13
. Porém, a relação entre ambos nunca foi tão 
simples como à primeira vista nos poderia parecer. Apesar de atualmente a situação ser 
diferente, se nos reportarmos aos anos 1970 e 1980, um período de grande produção teórica 
sobre as várias subculturas que então vinham surgindo, as mulheres pautavam-se por uma 
ausência conspícua. Era como se metade da humanidade não participasse nas subculturas. E 
quando participavam apenas reproduziam papéis sexualizados: ou eram namoradas ou simples 
conquistas sexuais
14
.  
Era este o panorama nos estudos levados a cabo pelo Centre for Contemporary 
Cultural Studies (CCCS). Uma questão que começou a ser abordada por uma socióloga, 
Angela McRobbie, que integrava precisamente os quadros do CCCS: além de criticar a falta 
de suporte empírico de muitos estudos, a ideia de subculturas homogéneas e coesas, centrava 
                                                          
12
 GUERRA. A instável leveza do rock: génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo em Portugal, op. 
cit.; GUERRA, Paula. A instável leveza do rock. génese, dinâmica e consolidação do rock alternativo em 
Portugal, op. cit. 
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FEIXA, Carles; NOFRE, Jordi. Youth Studies. Sociopedia.isa, p. 1-16, 2012. Disponível em: 
http://www.sagepub.net/isa/resources/pdf/YouthCultures.pdf. Acesso em: 8 out. 19. 
14
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Britain and Canada. Londres: Routledge, 1985. 
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o seu enfoque na ausência de temas como a sexualidade e o género. Para McRobbie & 
Garber
15
, um dos grandes problemas era muito prosaico: um fascínio por parte dos 
investigadores por subculturas masculinas e, pior de tudo, a sua identificação com as atitudes 
machistas relativamente às garotas e mulheres. Mais, até que ponto estariam os investigadores 
a reproduzir os seus valores patriarcais nas suas investigações subculturais? 
É por isso que começa com McRobbie
16
 o desafio de encontrar as garotas e desta 
forma acabar com a sua invisibilidade subcultural. Isso acarretou um repensamento sócio 
histórico de um conjunto de conceitos e metodologias. Primeiro, seria correto colocar no 
mesmo patamar situações materiais distintas? Passamos a explicar: omite-se o facto de as 
garotas não conseguirem ter uma participação subcultural, primeiro, devido ao facto que 
tinham menos dinheiro disponível do que os rapazes. A abundância do pós-guerra, a 
objetivação da juventude como realidade per se não foi igualitária: as garotas partiram com 
retardamento. Segundo, ainda no pós-guerra, a mudança de valores e papéis não mudou por 
um passo de mágica. Isto é, era expectável que as garotas tivessem obrigações domésticas. E, 
por conseguinte, menos tempo livre disponível. De igual modo, a velha distinção espaço 
público/privado prevaleceu: a sua presença no espaço privado estava associada aos medos e 
estigmas associados às garotas que andavam fora de casa: questões que podiam colocar em 
causa o bom-nome da garota, e da família, e colocar problemas na altura do casamento. 
Enfim, as garotas eram mais vigiadas pelos seus pais, que não lhes davam tanta liberdade 
como aos rapazes
17
.  
McRobbie & Garber
18
 concordam com o argumento de que a participação 
subcultural feminina é menor que a dos rapazes. Pelo menos nos moldes que usualmente se 
analisa essa participação. Porém, apesar de uma menor participação, isso não quer dizer que 
as garotas estivessem afastadas de uma certa participação. Apenas era uma participação 
qualitativamente diferente, mais focada, por exemplo, no consumo de álbuns e revistas
19
. De 
igual modo, também faltavam análises que focalizassem as reações perante subculturas 
maioritariamente femininas ou em que existia uma mistura de géneros. Mas, como Roman, 
                                                          
15
 MCROBBIE, Angela; GARBER, Jenny. Girls and subcultures. In: GELDER, Ken; THORNTON, Sarah 
(org.). The subculture reader. Londres: Routledge, 1997. p. 112-120. 
16
 MCROBBIE, Angela. Feminism and youth culture: from Jackie to Just Seventeen. Boston: Unwin Hyman, 
1991. 
17
 GOTTLIEB, Joanne; WARD, Gayle. Smells like teen spirit: riot grills, revolution and women in independent 
rock. In: ROSS, Andrew; ROSE, Tricia (org.). Microphone fiends: youth music and youth culture. Nova Iorque; 
Londres: Routledge, 1994. p. 250-274. 
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 Ibid. 
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Christian-Smith & Ellsworth
20
 defendem, existe um fator tão importante quanto esquecido: o 
espaço doméstico era (e ainda é) o único local em que muita da opressão de género se esbate; 
segundo, as subculturas de quarto e os prazeres que as garotas daí retiram: ler revistas, ouvir 
música, fazer coleção de posters dos seus ídolos, etc., e, segundo, as formas de resistir aí 
existentes: McRobbie
21
 aborda como as garotas utilizam, por exemplo, a moda como um 
contradiscurso face às restrições encontradas na escola. Ussher
22
, no seguimento, postula dois 
tipos de resistência: doing girl e resisting girl. A primeira é quando as mulheres utilizam uma 
máscara tradicionalmente feminina; a última remete para uma recusa e oposição da noção 
tradicional de feminilidade; terceiro, outros estudos caem no erro oposto: “se até agora 
estudaram apenas homens, vamos apenas estudar as garotas ou mulheres!”. Resultado? 
Imagens romantizadas destas subculturas. É precisamente por isso que Lincoln
23
 questiona a 
validade da distinção entre culturas juvenis masculinas e femininas.  
Atesta-se uma relação entre subculturas e as ideologias de masculinidade 
dominantes, em que as garotas são votadas para posições subalternas. Ou seja, a participação 
nas subculturas, a relação de poderes que lá existe, reflete a relação de poderes existente na 
sociedade numa homologia quase perfeita. E mesmo em trabalhos focalizados em subculturas 
mais recentes se constata esta invisibilidade: McRobbie
24
 conclui que apesar da crescente 
visibilidade de várias subculturas, a invisibilidade da participação feminina continua. 
Thornton
25
 fala mesmo dos papéis periféricos que eram reservados às mulheres, impedidas de 
subir na hierarquia subcultural. Esta autora fala das microestruturas de poder que permeiam 
todos os grupos sociais, não sendo as subculturas exceção, e que os estruturam de acordo com 
padrões de exclusão e inclusão. É o que Thornton
26
 postula de capital subcultural, que pode 
ser objetivado ou incorporado e que serve para analisar de uma forma fina as hierarquias 
presentes nas subculturas. Estas desigualdades de estatuto estão acima de tudo relacionadas 
com duas variáveis: idade e género. Nomeadamente em relação ao género, nota-se que o 
papel subalterno das mulheres na sociedade dominante é reproduzido de igual maneira nas 
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 ROMAN, Leslie G.; CHRISTIAN-SMITH, Linda K.; ELLSWORTH, Elizabeth Ann. Becoming feminine: the 
politics of popular culture. Londres; Nova Iorque: Falmer Press, 1988. 
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subculturas. Isso leva-nos a uma questão: será expectável esperar por mudanças valorativas e 
comportamentais relativas ao género em subculturas maioritariamente masculinas? Mesmo 
naquelas que se pautam por discursos progressistas, como o punk-hardcore e o straight edge?  
Analisemos primeiro o straight edge: marcado pela defesa de um conjunto de 
temáticas progressistas, como a luta contra o sexismo, este movimento é, pelo menos nos 
EUA, predominantemente masculino. E como um movimento predominantemente masculino, 
procura redefinir a masculinidade num contexto essencialmente masculino. Todavia, que 
diferenças existem entre discurso e prática? Haenfler
27
 considera que, como todos os 
movimentos que procuram redefinir masculinidade num contexto essencialmente masculino, 
o straitgh edge produziu múltiplas versões de masculinidade, muitas das quais contraditórias 
entre si. Mas simplificando, podemos realçar duas versões: uma progressista e outra que 
remete para uma visão de masculinidade hegemónica
28
. 
A primeira versão, a progressista, remete para o objetivo primordial do straitgh 
edge: criar um espaço livre de sexismo e no qual as mulheres se sintam seguras e 
empoderadas. De igual modo, serve para que os jovens questionem e refutem noções 
prevalentes sobre a masculinidade, sexismo, opressão de género, homofobia, etc. Porém, criar 
uma nova forma de masculinidade e um espaço no qual as mulheres se sintam seguras e 
empoderadas num contexto essencialmente masculino tem os seus problemas. Kimmel
29
 
postula três fases utilizadas por movimentos masculinos para responder às crises de 
masculinidade: autocontrolo, exclusão e fuga. Relativamente ao autocontrolo: os homens, 
num mundo cada vez mais confuso, optam por um autocontrolo em vários aspetos das suas 
vidas: na sua dieta, na sua vida sexual, álcool, etc. O problema é que o enfoque no 
autocontrolo “geralmente inibiu uma compreensão mais profunda das expetativas estruturais 
de género”30. Relativamente à exclusão, o straitgh edge não exclui ativamente as mulheres do 
seu movimento, porém a verdade é que os homens são a grande maioria. Mais, são poucas as 
mulheres em lugares de prestígio. Como Haenfler
31
 refere, os straitgh edgeres não excluíram 
ativamente as mulheres, é verdade, mas também não as incluíram propriamente, o que acabou 
por deixar tudo na mesma: as mulheres como membros de segunda classe. O próprio facto de 
existirem poucas mulheres em bandas fez com que a centralidade masculina permanecesse. 
                                                          
27
 HAENFLER, Ross. Manhood in contradiction: the two faces of Straight Edge. Men and Masculinities, v. 7, n. 
1, p. 77-99, 2004. Disponível em: http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1097184X03257522. Acesso em: 8 
out. 19. 
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 CONNELL, R. W. Masculinities. Cambridge: Polity Press, 1995; CONNELL, R. W.; MESSERSCHMIDT, 
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29
 KIMMEL, Michael. Manhood in America: a cultural history. Nova Iorque: Oxford University Press, 2012. 
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Por fim, temos a fuga. Numa época em que feminilização da sociedade é inegável, os homens 
procuraram criar espaços unicamente masculinos, em que pudessem ser homens sem 
barreiras. No straitgh edge são as crews. 
 
No One's Little Girl: A música não salvou as mulheres 
 
Vejamos o caso do punk. O punk é particularmente simbólico dos movimentos 
associados à liberdade, ao cosmopolitismo, à modernidade e à estética
32
. Foi dentro de um 
ethos igualitário e interventivo que emergiu o punk enquanto prática estética e reflexiva, 
defendendo – entre outras bandeiras – a igualdade de género. Porém, Griffin33, na sua análise 
a uma cena punk DIY inglesa, constata que além desta ser maioritariamente masculina, de 
existirem poucas bandas com mulheres, enfim, o facto de a voz da cena ser masculina existe 
ainda outro fator relevante: são os homens que detêm o monopólio da organização de 
concertos. Uma posição crucial na cena, pois determina o tipo de discurso que se estabelece 
na cena. E como são poucas as bandas com mulheres, ou pelo menos são poucas as 
selecionadas para atuar em concertos, nota-se um enviesamento de género: mesmo em cenas 
que dizem defender os direitos das mulheres e se oporem ao sexismo, o que se nota é que as 
vozes femininas são invisíveis, o que afeta as próprias experiências que as mulheres retiram 
da participação nessa cena.  
No fundo, a cena punk DIY reproduz os tradicionais papéis associados aos 
espaços públicos (as bandas, os concertos, etc.) e espaços privados (o que Griffin
34
 apelida de 
supporting cast). Ora, o que isto faz? Reforça ainda mais a marginalização das mulheres no 
punk. De igual modo, a própria espacialidade do punk, isto é, o esbatimento das barreiras 
entre músicos e audiências, a interação (grosso modo, física) entre ambos, leva muitas vezes a 
um confinamento das mulheres nos cantos dos espaços durante os concertos. Raramente estas 
ocupam um espaço central, quer seja em bandas, quer seja na audiência.  
Por outro lado, Griffin
35
 procura explicar a baixa participação das mulheres em 
várias cenas musicais. A explicação que as mulheres são socializadas a não gostar de música 
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pesada não convence: vejamos o caso das riot grrrls. O que parece ser mais plausível é a 
existência de várias barreiras que cerceiam esta participação: a desvalorização das mulheres 
em vários discursos e representações, nomeadamente em músicas. É de salientar que, apesar 
dos discursos antissexismo, a verdade é que estes existem, mais ou menos abertamente, e sem 
nenhuma consequência para quem os profere. Sobre o género, Haenfler
36
 constatou uma 
ironia no straight edge: a pressão que as mulheres sentiam para se conformarem relativamente 
ao vestuário não tinha desaparecido, apenas dado uma volta de 180 graus: existia, por parte 
dos homens, uma pressão para que as mulheres não optassem pelo look convencional, isto é, 
com maquilhagem, etc. No fundo existia a expetativa que elas se conformassem com uma 
visão não-conformista da mulher. 
Daí que se entenda o propósito do movimento riot grrrl: a desilusão e revolta com 
a exclusão a que as mulheres eram votadas nos movimentos musicais, especialmente aqueles, 
como o punk, que supostamente defendiam a igualdade de género
37
. Apesar de existirem 
mulheres desde o começo do punk, atraídas pela suposta aceitação de uma igualdade de 
género, o que se verificou é que a estas mulheres eram-lhes negados papéis de liderança na 
cena punk e quado os alcançavam eram vítimas de violência física e psicológica. Apesar 
disso, estas mulheres foram pioneiras do desenvolvimento de uma subcultura feminista que o 
movimento riot grrrl consolidou e ajudou a produzir uma “alteração nas posições 
subordinadas das mulheres dentro das subculturas punk, de consumidoras ou observadoras 
para produtoras”38. 
Com referência à péssima memória do rock relativamente às mulheres, existem 
algumas razões para este esquecimento: para começar grande parte das bandas não gravaram 
nenhuma música ou álbum; segundo, a maior parte dos investigadores que estudam a música 
rock são homens, o que facilitou o esquecimento destas bandas e da participação feminina 
nesta cena musical; por fim, é o facto de grande parte das mulheres terem formado bandas 
exclusivamente femininas que tocavam para um público quase exclusivamente do sexo 
feminino, ou seja, ao evitarem a aprovação masculina provocaram, de certa forma, um 
agravamento do esquecimento a que foram votadas
39
.    
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Este esquecimento encontra-se relacionado com as estruturas de poder, isto é, o 
poder que certos grupos sociais têm para se fazerem ouvir, para que se escute a sua história. 
Isso faz com que grupos como os afro-americanos nos EUA, que apesar de estar bem 
documentado a sua importância para o rock, este impacto é continuamente desvalorizado. 
Com as mulheres, passa-se exatamente o mesmo, existindo pouco espaço no cânone musical 
para bandas femininas ou artistas femininas, como é possível analisar no grunge e punk
40
. Isto 
tem uma consequência irónica: a constante novidade das bandas femininas. Isto é, cada nova 
banda feminina que tenha sucesso é sempre entendida como a primeira, o que leva a uma 
eterna novidade ao nível das bandas femininas.  
Se em subculturas maioritariamente masculinas a situação não é animadora, talvez 
naquelas que atraiam um elevado número de mulheres a situação seja diferente. Hodkinson
41
 
e Brill
42
 ocupam-se, através de uma análise sobre a subcultura gótica, de refutar essa ideia. A 
subcultura gótica, e ao contrário de muitas outras subculturas, tende a enfatizar a feminilidade 
em detrimento da masculinidade. Isso pode ser visto no estilo subcultural, onde as 
características femininas são proeminentes, nomeadamente a questão da androginia. Mais, os 
participantes góticos consideram a sua subcultura como sem género. Uma ideology of 
genderlessness, como fala Brill
43
, que na subcultura gótica é normalmente referido como 
androginia. Uma forma de marcar diferenças com a sociedade mainstream, entendida como 
sexista. Porém, quando analisamos mais de perto surge um problema: esta androginia é 
masculina; uma opção por androginia feminina é apenas tida como uma má opção, pouco 
atrativa. 
Mais do que isso: a hiperfeminilidade que caracteriza a subcultura gótica leva a 
que a atratividade do vestuário gótico seja facilmente reconhecida por outsiders e tem a 
consequência que muitas mulheres góticas sejam alvo de assédio sexual. Por seu lado, o 
vestuário-padrão masculino é considerado pelos outsiders como efeminado e alvo de abusos 
homofóbicos. Mas o valor que se atribui, no seio da subcultura, a estas duas formas de abuso 
é muito diferente: enquanto o abuso sofrido pelas mulheres é entendido como algo 
desagradável, mas algo que as mulheres, por norma, sofrem; o abuso sofrido pelos homens é 
entendido como o resultado de uma opção corajosa e rebelde em desafiar as normas societais. 
Logo, são resistentes face a opressões da sociedade hegemónica e isso acarreta vantagens em 
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termos de capital subcultural e um acentuar cada vez mais crescente na microestrutura de 
poder desta subcultura.  
 
Marias, cravos e rock alternativo em Portugal 
 
Temos de relembrar que o 25 de abril de 1974 funcionou como um catalisador de 
vontades, de reivindicações e de manifestações e, nesse âmbito, foi favorável ao eclodir das 
primeiras manifestações punk e do rock alternativo em Portugal. Na cidade de Lisboa, 
existiam pequenos grupos de jovens relacionados com os lugares cimeiros da hierarquia social 
e artística, que mantinham contactos sistemáticos com as novidades internacionais. 
A penetração do rock alternativo se faz entre jovens bem colocados na hierarquia 
social e/ou bem integrados nas esferas artísticas, e com acesso fácil às novidades 
internacionais. E estas mulheres faziam parte desse grupo. Tais mulheres consideram que a 
participação da sociedade portuguesa no rock alternativo é diminuta nesta época. E ainda é 
mais reduzida no caso das mulheres. Como observamos em outros lugares
44
, as mulheres 
representam uma ínfima parte dos participantes no rock alternativo português – 
aproximadamente 8%. Vejamos porquê, várias maneiras havendo de o ver. Objetivamente, a 
fraca participação de mulheres é uma caraterística estrutural da cena. Quando considerámos as 
349 personalidades citadas pelos 214 entrevistados do projeto KISMIF
45
 como 
particularmente influentes na dita cena, logo verificámos que só 27, quer dizer, 8%, eram 
mulheres, todas referidas por um número bem residual de entrevistados. Depois, se retivermos 
as bandas mais citadas, repararemos que, das dezasseis primeiras, só uma integra uma mulher, 
no papel de baixista
46
. “Sempre me trataram, de miúda, por Xana. Eu sou Alexandra. E o que 
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é estranho é que em miúda me tratavam por Xaninha, e ainda hoje, muitas vezes, as pessoas 
do público me chamam Xaninha”47. 
É neste contexto que apresentamos Xana. Xana tem 45 anos, nasceu no Alto de S. 
João no seio de uma família lisboeta cuja mãe era dona de casa (casou aos 19 anos e foi mãe 
aos 20 anos). A vida da mãe de Xana era, assim, similar à de muitas mulheres da sua geração, 
uma vida dedicada à educação dos filhos. Só mais tarde, e em Luanda, virá a fundar uma 
editora e livraria, já depois de se ter divorciado e da entrada na vida adulta da filha. O pai de 
Xana era desenhador e vive atualmente em Nova Iorque. Como é reiteradamente referido ao 
longo do discurso, não deixa de ser curioso registar que a mãe está em África, o pai na 
América e Xana está “no meio”. Em termos de origem e posicionamento social, Xana 
representa o seu meio familiar e o meio familiar dos seus amigos como sendo privilegiado, 
mas marcado por muita abertura social, designadamente pela abertura às engenharias, mas 
também às artes e à literatura. 
Determinante na estruturação da sua vida foi a mudança aos seis anos para 
Algueirão, uma localidade então rural situada na periferia de Lisboa, povoada de quintas e 
campos, nas proximidades de Sintra, sendo aqui que viveu a sua infância e parte da sua 
juventude. Xana tem um irmão cinco anos mais novo. Muito fruto do percurso e vivência de 
sua mãe, nos anos 1970 em Portugal, Xana foi impelida a assumir valores arreigados à luta, à 
independência e à dignidade, sendo que esses valores são determinantes para o próprio 
envolvimento de Xana nas sociabilidades (“num ambiente saudável de competição entre os 
sexos”) e, posteriormente, para enveredar pela carreira musical. Em criança, Xana tinha uma 
participação ativa nas brincadeiras dos rapazes e sempre demonstrou um espírito aguerrido, 
rebelde e lutador, sendo mesmo autorrepresentada como uma “maria-rapaz”. A sua infância 
foi vivenciada num espaço-tempo de proximidade: “uma espécie de mundo protegido onde se 
ia a pé para todo o lado”. 
 
Quando fui para o liceu saí daquele meio. Nós vivíamos num meio protegido. Tinha 
a escolinha ao lado, a igreja do outro lado, a casinha era uma vivenda, um 
bosquezinho à frente. Tinha os amigos, com quem brincava no quarto, tinham 
crescido comigo. De algum modo, vivíamos num mundo protegido, onde se ia a pé 
para todo o lado. Entretanto, na altura do liceu, andei numa escola normal, pública. 
O Liceu Pedro d’Orey da Cunha, e depois a Escola Portela de Sintra. É um liceu que 
fica um bocadinho antes de Sintra. Não é antes de Sintra, fica um bocadinho ao lado. 
É uma zona onde tinha muita agricultura. Portanto, foi a primeira vez. Eu tinha para 
aí onze anos, na altura, ou dez. Não tive amigos novos. E mais: tive um problema 
com os rapazes por eles não me deixarem jogar à bola, nem basquetebol, nem coisa 
nenhuma. Não me identificava com eles porque me sentia posta à parte por ser 
menina. E as garotas também não me muito identificava com elas porque eram 
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daquele género de ver fotonovelas, pintar as unhas e ir para a casa de banho falar dos 
namorados. Achava aquilo uma palhaçada. E elas achavam uma palhaçada ir jogar à 
bola. Lembro-me, tenho isso na memória, devo ter tido uma depressão. Porque eu 
não me identificava nem com um lado nem com o outro. Sentia-me completamente 
sozinha. Claro que continuava a ter alguns amigos do meu bairro, à volta da minha 
casa. Foi um período em que passava muito tempo sozinha, estava no meu quarto e 
lia muito. Depois fui para a Escola Portela de Sintra, já com treze anos. E é aí que eu 
conheço o Flak. Eles são cinco anos mais velhos do que eu. 
 
Mais tarde foi para o Liceu Pedro d’Orey da Cunha e, posteriormente, para a 
Escola Portela de Sintra. No contexto de Liceu, Xana começou a confrontar-se pela primeira 
vez com a divisão de géneros, tendo sido esta fase da adolescência muito marcada pela 
solidão, pois os amigos que tinha eram ainda os do seu bairro e à volta de sua casa. Foi na 
Escola Portela de Sintra, já com 13 anos, que conheceu Flak e Alex e começou a reconfigurar 
o seu grupo de amigos, que não se situavam nem na geração hippie, nem na geração punk. 
Estes eram, segundo Xana, “pessoas mais velhas e mais abertas”. Nesta altura, Xana viu-se 
envolvida em situações de confronto e afirmação identitária sendo neste palco que começou a 
encetar relações com o grupo que posteriormente viria a ocasionar os Rádio Macau. 
Curiosamente, no imaginário da nossa interlocutora, não se perspetivava nesta altura a música 
como possibilidade de carreira. O que ela queria era ser cientista. É possível também dizer 
que Xana nunca alimentou nenhum fascínio por um artista em particular, arredando-se deste 
modo de uma simbólica muito presente na generalidade das pessoas e que se liga à sua 
fascinação com ídolos no seio da cultura juvenil ligada ao pop rock.  
 
Os seres humanos pensam estas coisas, é engraçado, Agora, há a questão. Eu tive 
idolatrias de que recuperei, quer nas religiões, quer no rock, quer em todo o lado. 
Essa coisa das idolatrias, e dos Messias, e dos iluminados … há homens que têm 
mais conhecimentos do que outros, mas não há essa coisa da iluminação. Mas quem 
tem de trabalhar numa fábrica para ganhar dinheiro para a sua subsistência não terá 
tempo para refletir sobre certas coisas. 
 
Este mesmo posicionamento acompanhou-a até hoje, inclusivamente o lado de 
visibilidade e de estrelato, que é o lado de que menos gosta no que faz. É também possível 
evidenciar que aos 13 anos Xana não mantinha uma relação de aprofundamento musical, 
mesmo ao nível de fã: um dos primeiros álbuns que compra é o de Art Sullivan… Começa, 
entretanto, nessa altura, uma espécie de bricolage de vestuário, ritual marcado pelo 
tingimento de camisas do pai, sendo que a cor favorita na indumentária era o preto. Hoje 
como ontem, Xana considera que o preto resguarda e protege, isto é, não torna a pessoa 
invisível, mas fá-la sentir mais à vontade. Aos 14 anos, portanto, Xana começa a sair de um 
certo isolamento resultante da falta de identificação com o sexo feminino e masculino e 
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começa a fazer parte de um grupo de pessoas “com ideias”, que “liam muito” e “ouviam 
muita música”. Pessoas que se assumiam como “de esquerda”. O que aproximou Xana destes 
jovens foi o comportamento existencial daquele grupo e não a música. Tal como ela refere: 
“senti-me a vir cá para fora”, isto é, o encontro com aquelas pessoas fá-la encontrar um lugar 
na vida. Funcionavam como amigos e como espaço de identidade. 
 
O primeiro disco que eu comprei era do Art Sullivan. Depois odiei aquilo, e pouco 
depois fui comprar o Made in Japan dos Deep Purple. Na altura em que me comecei 
a relacionar com estas pessoas. Portanto, nós vivemos na parte de cima do 
Algueirão, eles na parte de baixo. Tinha vivendas, agora é completamente diferente. 
E depois atrás deles havia este grupo de escola, o Alex, o Alexandre, a Bárbara, 
mais algumas pessoas. Eles tinham um grupo de pessoas com quem se davam, o Tó 
Zé Santana e o Henrique Santana, um grupo enorme de pessoas mais velhas do que 
eu. Pessoas com mais cinco, seis anos. Sendo que tanto o Tó Zé como o Henrique 
Santana são bem mais velhos do que eu. Pelo menos uns sete anos, uma coisa assim. 
Havia ali um grupo, de algum modo eram todos da zona do Algueirão. E 
encontravam-se nos cafés da altura. O El Dorado... não me lembro do nome dos 
outros cafés. E eu aos treze anos, pronto, saio desse meu fechamento, resultante da 
falta de identificação com o sexo masculino e feminino, e com eles encontro um 
lugar qualquer. Um lugar de identidade. Não tem propriamente a ver com a música, 
mas com uma questão de grupo, de ideias. Pessoas que liam muito, ouviam muita 
música. 
 
Em virtude deste novo enquadramento de sociabilidade, aos 15 anos Xana começa 
a ouvir música a sério e de forma compulsiva, numa amplitude que vai desde o rock sinfónico 
a tudo o que existia em 1979. Começou a ouvir e a discutir tudo, num grupo de mais de 20 
pessoas, numa época em que tudo estava a confluir, isto é, existia o rock sinfónico mas, em 
simultâneo, o punk e o new wave, bem com o underground nova-iorquino. Foi nesta altura 
que os pilares musicais de Xana se fundaram, ao identificar as suas três preferências musicais, 
Lou Reed, Iggy Pop, David Bowie, tendo-lhe juntado mais tarde, Eric Satie, Laurie Anderson, 
Velvet Underground e David Sylvian. Neste contexto, a procura e a audição dos discos 
envolvia um ritual intenso que implicava uma tarde para ouvir um disco, acompanhada por 
intensa problematização em torno das letras, das capas e dos conteúdos do próprio disco, 
havendo um respeito pela obra, algo que hoje se encontra banalizado e diluído, no entender de 
Xana. Também foi uma época de compra de revistas estrangeiras para atualização musical. 
Aliás, o estrangeiro funcionava como fonte de inspiração incessante e era alvo de muita 
curiosidade face a novas culturas e horizontes, levando a uma assunção da ideia de abertura 
geográfica. 
 
Eu ouvia tudo, tudo! Tudo o que tu possas imaginar. As coisas da altura, ouvia os 
Clash, os Police, sei lá, tudo. Também lia desalmadamente, era o que fazia da vida. 
De manhã à noite. A gente acordava e estava sempre em permanente descoberta das 
coisas. … Mandávamos vir os discos. Se alguém tinha, íamos ter com ele, íamos 
todos a casa do não-sei-quantos, íamos ouvir o disco. E lá está, ouvia-se a música 
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com respeito. Tirávamos uma tarde para ouvir um disco, um novo disco. 
Ritualizávamos o momento. Era um ritual. Encontrávamo-nos, jantávamos, 
fumávamos umas ganzas, ouvíamos o disco, líamos as letras, víamos a capa. E no 
fim discutíamos o disco, e íamos ao cinema. Hoje em dia já não se faz isso. Mas 
havia o ritual, havia a conversa. E havia o respeito, também, pela obra, que não há 
hoje. … Chegámos a comprar revistas estrangeiras para saber o que é que se estava a 
passar. 
O estrangeiro atraía pela questão de nos trazer coisas que nós não tínhamos cá. É 
nesse sentido. E claro, também tinha curiosidade pelo estrangeiro, como é típico no 
ser humano. Curiosidade por novas culturas, por novos horizontes. Tenho 
consciência de que o sítio onde vivo não é o único, pergunto-me como é que serão 
os outros, e o que é que as pessoas dos outros sítios podem trazer. Era essa a 
abertura que tínhamos em relação à ideia estrangeiro. Mas foram dois anos muito 
intensos. Os Rádio Macau também começam nesta altura. 
 
É neste plano de abertura ao mundo que Xana se envolve de forma mais intensa 
num projeto musical, começando a assistir aos concertos e ensaios dos Crânio, banda que 
depois se viria a tornar nos Rádio Macau. O papel preponderante de Flak na formação de 
Xana, como elemento presente no grupo de amigos que se referiu acima, é algo que deverá 
ficar bem assinalado. É Flak que desafia Xana a cantar porque intui, a partir da sua fala, uma 
voz interessante e é também este que desde criança assumiu que queria ser músico e sempre 
foi, dentro do grupo, o que mais teve e ouviu música (de espectros diferentes) sendo, assim, 
portador de uma vasta cultura musical. Neste ponto, e aos 16 anos, Xana considera que não 
seguiam propriamente uma moda, mas sim uma lógica de compreender todos os elementos de 
moda e atitude contemporâneas. Era mais uma atitude do que uma moda, pois misturavam 
vários elementos, tanto gostavam de glam como de punk, isto é, mesmo contextualizados num 
meio rural, Xana defende que a sua atitude era cosmopolita e urbana. Com isto, demarca-se de 
posturas mais extremas, como por exemplo a de Zé Pedro
48
, que sempre quis ser punk e ter 
uma banda punk rock (refira-se que Zé Pedro foi companheiro de Xana durante 12 anos). 
 
No fundo, aquilo para mim era cantar uma música quando me desafiavam com uma 
letra, para fazer uma melodia. Não há premeditação nem estilo. Portanto, nem 
sequer foi iniciativa minha. Foi deles, de contexto. Como ter uma conversa: embora 
lá ter uma conversa, ou embora lá fazer uma música, ou embora lá jogar às cartas, ou 
embora lá ler um livro. Estava integrado num comportamento, num modo de existir, 
que me estava a acontecer na altura. E foi muito rápido. Que afastou, de uma forma 
positiva, o vazio que tinha vivido nos dois anos anteriores. Portanto, abracei-o e 
contribuí para ele de uma forma total e aberta, nesse sentido. Não queria voltar ao 
quarto outra vez, havia ali uma identificação, tudo ali era qualquer coisa que me 
estava a enriquecer, e estava-me a sentir pessoa. Estava a valorizar-me e a descobrir-
me. Eles permitiram que eu me descobrisse.  
Nunca tive aquela coisa do cantar, querer ser artista, que às vezes os miúdos têm e 
gostam. Mas eu nunca fiz de artista na minha vida, nunca brinquei aos artistas. 
Aliás, na infância nem brincava às bonecas, no sentido de dar papinha. Eu punha-as 
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em cima da cama e dava-lhes aulas. Fazia uns discursos com os bonecos à frente. 
Nunca fui do género artista. Mas ele disse isso, e eu perguntei: mas que música? Ele 
responde: uma dos Beatles, aquelas coisas que toda a gente canta. 
 
A Xana nos Rádio Macau: um lugar sem lugar…49 
 
Assim, o envolvimento de Xana com os Rádio Macau começou por ser uma 
atividade banal, como jogar às cartas, ler um livro, ter uma conversa, perfeitamente integrada 
no comportamento sociabilitário do grupo de amigos que tinha na altura. Este cenário de 
sociabilidade marcou uma rutura com o vazio que tinha vivido em épocas anteriores. Logo, 
esse sentimento de pertença levou Xana a participar no projeto de forma total e aberta. Assim, 
num contexto de muita rapidez, de acontecimentos velozes, até ao ponto em que o grupo se 
designou como Rádio Macau, Xana nunca ponderou sequer uma carreira na música. 
As coisas aconteciam de forma sucessiva e nunca houve tempo para pensar no que 
dali poderia sair em termos de carreira musical propriamente dita. 
 
Cresci muito depressa. Era todos os dias a crescer. Nessa altura foi um grande 
reboliço. Até à separação dos meus pais. O meu pai, por causa de um contrato, quer 
ir para Nova Iorque. Ele trabalhava nas empresas J. Pimenta e tinha um projeto lá. 
Com a separação da minha mãe, ele prefere ir embora, para o estrangeiro. A minha 
mãe, passados uns tempos, conheceu outra pessoa e foi viver para Santarém.  
 
Nesta altura, os pais de Xana separam-se. O pai vai trabalhar para Nova Iorque e a 
mãe vai viver com o companheiro para Santarém. Com isto, Xana decide ficar a viver em 
Algueirão, não querendo ir com a mãe e o irmão para Santarém, dado que isto implicaria o 
afastamento do grupo de amigos. Este momento vai marcar uma rutura determinante na vida 
de Xana e, em simultâneo, reestruturador e fundador tendo em vista a consolidação da sua 
carreira musical e dos Rádio Macau. Parece lógico sugerir que a criatividade não é um 
processo que se prenda com um génio interior, sendo necessário combinar e reconfigurar os 
percursos sociais com os musicais, podendo surgir modalidades inesperadas e, portanto, 
inovadoras.  
 
Eu não estava sozinha, estava com eles. Se eles fossem para Nova Iorque eu ia com 
eles, eram a minha identidade. E tinha um medo de os perder, de voltar a um 
universo qualquer semelhante ao anterior. O meu pai foi para Nova Iorque sozinho e 
a minha mãe para Santarém, eu não queria ir com eles pois não conhecia lá ninguém 
[…] Os Rádio Macau foram uma das razões que definiram o meu percurso e a 
minha existência de hoje. 
Era um grupo de vinte, vinte e tal pessoas, sendo que o Flak e o Alexandre passaram 
também a viver nessa casa. A casa era relativamente grande. Os meus pais aceitaram 
                                                          
49
 Trata-se do tratamento e análise da história de vida de Xana.  
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com condições. Tínhamos a vida facilitada porque não pagávamos rendas, nem 
água, nem luz. E éramos estritamente obrigados, foi uma condição estrita, a almoçar 
todos os dias na casa da mãe do Alexandre. E assim vivemos. E aí começa uma nova 
vida para mim. Começou pela transformação da casa. Cada um de nós tinha um 
quarto. A sala de jantar foi transformada numa sala de ensaios, o que não foi muito 
do agrado da minha mãe [risos], essas modificações na casa. Mas ela acabou por 
aceitar. Nesse grupo também existiam outras pessoas que se dedicavam a outras 
coisas, como pintura. Eu também gostava de escultura. Portanto, uma das salas foi 
transformada, e eu tinha um quintal, lá para trás, um estúdio de artes plásticas. 
Tentámos fazer umas coisas nesse âmbito. Existiam reuniões todas as noites. O 
grupo era constituído por umas vinte e tal pessoas, mais coisa menos coisa. 
Vivíamos o dia-a-dia, sem pensar no futuro, sem ter grandes horizontes. Vivíamos o 
dia-a-dia. Talvez fôssemos um bocadinho idealistas. Tínhamos esse interesse em 
comum, entre todos, pela arte em geral.  
 
 
Deste modo, aos 15 anos, Xana fica a viver na sua casa com Flak
50
 e Alex
51
 (os 
Rádio Macau), fruto de uma combinação entre as mães dos três. Tendo remodelado a casa 
para permitir ensaiar e pintar, cada um ficou com o seu quarto e era aqui que o grupo, de mais 
de 20 pessoas, se passou a encontrar. Existiam reuniões todas as noites. Ainda nesta altura, 
Xana, deixa a escola, não terminando o 6.º Ano (atual 11.º Ano de Escolaridade) porque não 
teve aprovação a duas cadeiras (apesar disto, Xana volta a estudar aos 20 anos, em 1987, na 
Escola D. João de Castro na altura em que lança o single de maior sucesso da banda “O 
Elevador da Glória”). Aos 17 anos, Xana está mais ligada aos Rádio Macau, que nesta altura 
já começam a consolidar reportório sendo que começam a procurar, além do circuito de bares 
que já faziam, uma editora. Acabaram por ter muitas facilidades, não obstante a 
“ingenuidade”, em gravar o primeiro álbum em 1984, um ano após terem contactado a 
editora, ao contrário de muitas outras bandas na altura.  
 
Voltando à editora. Fizemos a viagem, de comboio, com a cassete com as duas 
músicas, e chegámos à editora … Eu tinha na altura dezassete anos, mais coisa 
menos coisa. E havia uma rececionista, à qual nos dirigimos, e dissemos que 
éramos um grupo, nessa altura ainda nem sequer tínhamos o nome Rádio Macau, 
fazíamos músicas, e queríamos mostrar. E ela, maquinalmente, diz: ‘muito bem, 
deixem a cassete e depois voltem’. Ficámos a olhar uns para os outros. Éramos 
muito ingénuos, não percebíamos nada do mercado, nem como é que as coisas 
funcionavam. Olhámos uns para os outros e conferenciámos. Fui eu que falei com 
a senhora, um passo ao lado e todos assim com um ar muito empertigado. E 
dissemos-lhe que não podíamos, porque aquela era a primeira editora a que 
tínhamos ido, durante a tarde. Tínhamos de ir a outras duas, e só tínhamos uma 
                                                          
50
 Flak, pseudónimo de João Pires de Campos, é um músico português. É um dos fundadores dos Rádio Macau e 
produtor de discos de Requiem Pelos Vivos, Jorge Palma, Entre Aspas, Alexandre Garret, MAU, Bunnyranch, 
entre outros. 
51
 Alex Cortez é um músico e programador cultural que atualmente dinamiza espaços lúdicos emblemáticos da 
noite lisboeta: o Musicbox e O Povo. É neste restaurante que acontecem sessões de poesia partilhada, das quais 
resultou o coletivo Lisbon Poetry Orchestra. Esta “orquestra de poesia” lançou recentemente o álbum-livro 
“Poetas Portugueses de Agora”. 
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cassete (risos). Por isso, tinham de ouvir logo. Ela disse que não podia ser, não era 
assim que funcionava, normalmente os grupos deixavam os trabalhos. Eram duas 
da tarde, ou três, e voltei a dizer que tínhamos de ir a mais duas editoras, 
morávamos em Algueirão e tínhamos tirado a tarde para aquilo. Por isso, se não 
quisessem, para nos dar a cassete, que nós íamos às outras editoras... 
Nessa altura como deves compreender desta situação, tínhamos muita vergonha de 
contar esta história. Porque a maioria dos grupos, como os Xutos & Pontapés, 
todos os grupos da altura, nas suas entrevistas, diziam que tinham muitas 
dificuldades em funcionar com as editoras e em fazer um contrato com uma 
editora. Havia uma luta contra as editoras, contra o sistema, etc. E nós tínhamos 
essa história, que era simples de mais, e que para nós tinha sido fácil de mais. 
Durante algum tempo coibi-me de contar a história porque não nos sentíamos bem 
em relação aos outros grupos, que tinham tido tantas dificuldades, e nós tínhamos 
tido tanta sorte, uma facilidade tão grande, na gravação do primeiro disco. 
 
Xana encara a música na sua vida de forma muito orgânica. A ligação com esta 
não era só com a música em si, mas com um modo de vida situado na cultura pop: “não 
trabalhávamos. Passávamos o tempo a conversar nos cafés sobre aquilo que tínhamos lido e 
ouvido”. Os discos demoravam muito tempo a chegar a Portugal, não havia Internet, a única 
forma de contactar com as novidades era pela rádio, e especificamente pelo Som da Frente. 
Os outros programas de rádio e de televisão tinham uma componente muito comercial que lhe 
desagradava. A leitura também acompanhava o perfil de práticas culturais de Xana e amigos, 
sendo que essa altura é representada por Xana como o momento em que mais leu na vida. 
Sendo de salientar que esse ímpeto para a leitura, tendo começado pela ficção, situa-se agora 
na filosofia.   
 
Li muito ficção. Agora ando, não sei porquê, pela filosofia, e não pela ficção… ando 
a pensar nisso, porque estou a ler muito pouca literatura. Entrei um bocadinho pela 
filosofia, e depois, às vezes, falha. Mas na altura lia muito. Era uma fase em que já 
queria saber. É o percurso normal de um ser humano. Eras criança, agarrada aos teus 
pais. De repente abres-te para o mundo e estás sempre a descobrir isso tudo, que há 
pintores, que há escritores. Portanto, é uma relação com esse mundo … ou pode ser 
natural, e o limite é um marco constante. Aos quarenta anos, já sofri muito, já vivi 
muito, já tenho um outro olhar. Ainda que ainda tente, e gosto muito de me lembrar. 
Acho que nos faz bem ser como antes e faz-me bem lembrar-me das coisas.  
 
A nossa interlocutora reconhece alguma proximidade a consumos ilícitos 
(“algumas ganzas e haxixe” e “algum álcool”, entre outras coisas). Explica também que a 
mãe, quando descobre estas coisas, lhe dá uns livros sobre a questão que Xana lê e onde se 
informa acerca das drogas. Se Xana não experimentou muita coisa, os seus amigos 
experimentaram mais. No entanto, sempre numa lógica de consumo moderado, sendo o de 
maior destaque o álcool, no âmbito da preparação para os concertos. Face a estes consumos, 
Xana associa-os a uma opção pessoal que depende do livre arbítrio e deve ser feito em função 
do interesse e da responsabilidade de cada um. Refira-se que entre os 22 e os 32 anos, Xana 
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viveu a noite por opção e por prazer (que coincidiu muito com o Johnny Guitar), vivia numa 
espécie de Suécia em Lisboa. Reconhece, hoje, que a noite é dura e que para viver um pouco 
do dia, para ter um pouco mais de horas de luz, retira algumas horas à noite. 
Em 1987, Xana vem viver para Lisboa, onde partilha uma casa em Alcântara com 
uma amiga. É nesta altura que Xana começa a vivenciar de forma mais intensa a cidade de 
Lisboa, frequentando espaços como o Rock Rendez Vous e o Frágil, no Bairro Alto. No 
primeiro, acedeu a muitos dos projetos nacionais e internacionais mais relevantes na área do 
pós-punk e, no segundo, a uma visão mais eclética da cultura, ligada à literatura, ao cinema, à 
música e à fotografia. E isto é tão mais importante na medida em que Xana nunca sentiu que o 
seu universo artístico se confinasse à música. Portanto, sempre batalhou contra os espartilhos 
em várias áreas e diferentes mundos, aproveitando os estímulos que vêm da interação entre os 
seres humanos. Daqui também se perspetiva a relação que Xana compõe com os Rádio 
Macau, na medida em que nunca os observou como um emprego, ou melhor, nunca viu a 
música como um emprego nem como uma coisa que se faça por mero interesse económico. 
Por isso, não se perspetiva como “música”, pois não acha que a música seja um emprego: “só 
em termos jurídicos é que a música é uma profissão”. Também neste sentido, a palavra 
carreira é algo de muito fechado para Xana. Assim, prefere a expressão “percurso musical”, 
que tem canções próprias e é também um percurso de pesquisa dentro da filosofia e da 
fenomenologia, nomeadamente a partir de Henry Maldiney. Em termos de banda sonora da 
vida, Xana perspetiva o seu imaginário musical como mais nova-iorquino que londrino, 
povoado de outros universos, nomeadamente uma certa portugalidade ligada à escrita de José 
Mário Branco e José Afonso.  
 
 
Sou música. Mas não acho que a música seja um emprego. E estabelecê-la como 
uma profissão, só em termos jurídicos. Porque realmente há direitos que temos de 
ter, e têm de ser nesse universo do Direito. Poderá ser uma profissão, mas nunca um 
emprego, uma coisa que tenha um horário marcado. Porque há muitos flops, há 
alturas em que somos muito criativos, e outras em que não somos nada. Não é uma 
coisa mecânica. Nunca poderá ser um processo mecânico. E é muitas vezes 
estimulado por esse tipo de encontros com a realidade, com as coisas que nos vão 
acontecendo, com as pessoas que vamos encontrando. É quase a nossa humanidade 
que é estimulada nesse sentido… O que promovemos é isso, desde o início tenho um 
preconceito. Tenho conceitos pré-concebidos. Portanto, essa abertura implica um 
certo despojamento de atenção e um certo despojamento das coisas, e da própria 
evolução da nossa qualidade, das pessoas, do nosso meio social e do mundo dos 
outros.  
 
 
Num momento de paragem dos Rádio Macau, em 1992, Xana decide cursar 
filosofia na Faculdade de Letras de Lisboa, ao invés dos seus companheiros, que enveredaram 
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por outros projetos e iniciativas musicais. O que, segundo Xana, contribuiu para uma não 
cristalização da dimensão estética e criativa da banda. O regresso da banda, em 1998, também 
foi marcado pela construção de um estúdio próprio e pelo trabalho com sistemas digitais. Face 
à cultura pop, Xana afasta o estatuto de estrela do cerne da questão, pese embora o facto de 
reconhecer que a indústria assim o exige. Assim, à semelhança de Andy Warhol, opta por 
uma ironia, gozando com o mercado. Neste sentido, também não dá muita relevância à 
relação com os fãs, pois estipula como prioridade o fazer música e não o contacto com estes. 
 
E se fiz isso não foi para ter esse intuito de ‘agora vista-se igual a mim, agora esta é 
a minha bandeira, ou esta t-shirt é a minha bandeira’, a bandeira de uma mensagem 
qualquer. Portanto, estes movimentos da pop e da cultura pop, nos seus diferentes 
estágios, não tem diretamente a ver com isso. Isso é uma perspetiva do próprio 
mercado, que a usa, porque quer vender, e que se apropria e empola esse tipo de 
coisas. Como foi na altura dos anos oitenta, com a questão do punk, usar as botas x, 
ou as calças rasgadas, ou o cabelo y. Isso é redutivo. Claro que há sempre, nas 
diferentes gerações, uma tendência de identificação que muitas vezes também passa 
pelas questões da maneira como nos vestimos, pelas nossas atitudes, pelos nossos 
gestos, é óbvio. Podem-se prolongar na roupa, e eu não tenho nada contra. Todas as 
tendências da moda, e até tenho um grande respeito pelos especialistas, mas que são 
os primeiros a dizer que são contra a moda. Trata-se de falar de uma arte, de gostar 
de roupa, e de tecidos, e de trabalhar roupas e tecidos. Mas não ligo normalmente a 
isto. Podemos, se quisermos, forçar a coisa. Eu acho que a perspetiva sociológica de 
encontrar padrões, é sempre forçar a coisa. 
 
 
No quadro da dimensão estética do ser humano, Xana defende que esta nos pode 
dar um maior conhecimento da realidade. No panorama das diferenças de género, opinião 
importante dado que o subcampo em análise é marcadamente masculino, Xana diz-nos que 
sempre se viu como “pessoa com cérebro” não atribuindo importância à dominação masculina 
do campo. Ainda neste ponto, diz-nos que houve no início uma tentativa de exploração da sua 
feminilidade, sendo que ela não permitiu que continuasse. Existe uma multiplicidade de 
formas possíveis de relação da mulher com a música, mas Xana não recorreu a estas 
estratégias, por um lado porque a sua inserção no subcampo se fez de forma indiscutível e 
inquestionável e, por outro, porque sempre gozou de um estatuto de “acima de”, isto é, de 
dominante face ao campo. Face à sua posição no subcampo, Xana demarca-se, definindo o 
seu espaço por oposição a outros artistas que “vão a todas”, como Jorge Palma (grande amigo 
do circuito), “a certos programas que defendem certas áreas musicais, nomeadamente o 
pimba”. Admite ainda que as suas sociabilidades se situam na área musical, não obstante ter 
perseguido desde sempre uma abertura a outros sectores criativos e artísticos.  
 
 
Sempre me vi como pessoa. Uma pessoa tem um cérebro. Claro que as hormonas 
poderão modificar alguma coisa. De facto, modificam. O facto de teres menstruação 
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pode-te alterar o humor e a sensibilidade. Mas, basicamente, eu acho que nós somos 
pessoas. Todos nós, seres humanos, temos cérebro, que funciona. Isso era uma 
grande luta nos anos oitenta, se as mulheres eram ou não capazes. Hoje já não se fala 
nisso. Havia carreiras estritamente para as mulheres, carreiras estritamente para os 
homens.  
Vieram outras pessoas, sempre de algum modo ligadas à música e à área musical, 
como é lógico. Ter gravado o primeiro disco aos dezoito anos e ter tido algum 
sucesso nos concertos, o mundo a que eu tinha acesso era o da questão musical. 
Este, não outro. Uma das razões da nossa paragem, da suspensão do projeto, foi 
essa. Tudo aquilo já nos absorvia, até mesmo o próprio sistema. Daí também, se 
calhar, o meu desejo de voltar a estudar, e de ter na universidade... De facto, é uma 
dimensão da minha vida que também me vai aproximar da minha existência, de 
outra maneira, e que eu desejava. E não sei, a partir de agora é isso. Agora vivo em 
mundos paralelos. Vivo a minha vida neste paralelismo, entre um lado e outro. É 
uma espécie de esquizofrenia. Não sei o que é que vai dar. 
 
 
Outro referencial identitário de Xana prende-se com as viagens. “Não as viagens 
dos concertos, as viagens mesmo”. Esse desejo de viajar é algo que a acompanha desde 
criança, movendo-a um interesse em afundar-se nas culturas, nos sítios e viver com as 
pessoas nesses mesmos lugares. Esta aspiração também se relaciona com o facto de não ser, 
no seu entender, eurocêntrica, admitindo uma pluralidade e abertura a diferentes formas de 
pensar e de viver. Uma das cidades de que mais gosta é Nova Iorque, cidade repleta de 
diferenças, mesclas e culturas. É a epítome do cosmopolitismo. Relativamente ao 
envelhecimento, Xana, considera que a idade não tem nada a ver com decadência, com a 
degeneração ou com a fealdade, na medida em que sempre conviveu com pessoas mais velhas 
porque lhes reconhece mais sabedoria e a posse de um corpo que já passou mais tempo na 
vida. Desta mesma forma, também perspetiva o belo que remete para a história de vida de 
uma pessoa. 
 
 
Eu não podia deixar de viajar. É uma coisa que me faz muita falta. Mesmo muita. E 
que não são as viagens dos concertos, são viagens mesmo. Aliás, se tenho um 
objetivo na minha vida é esse. Vou ter de forçar um bocadinho, porque me falta 
viajar mais do que viajo. Viajo alguma coisa, mas pouco. Uma viagem a sério nunca 
é ali uma coisa de quinze dias…. Quero fazer isso, quero chegar a um ponto na 
minha vida em que esteja à vontade para viajar cinco meses.  
O misticismo vulgar, barato e ocidental não. Mas tenho o maior respeito pelo 
pensamento e pelas outras dimensões de conhecimento de outras culturas. E só 
poderia ser assim, porque não sou eurocêntrica, e não acho que o pensamento 
ocidental seja o único. E por isso, o pensamento dos africanos, e se calhar podemos 
estender isto até aos asiáticos, é diferente do nosso, e ainda bem. E, se calhar, é mais 
rico. E é mais aberto do que o nosso, porque abarca outras dimensões e outras áreas. 
Isto tem a ver com a disponibilidade de tempo do nosso cérebro. Um homem 
pragmático, que está preocupado com a sua vida lógica do dia-a-dia, tem tudo 
calculado e tudo organizado, tem tempo para olhar para uma pequena flor que 
nasceu ali no passeio? Não tem. Com esse tempo que nos escapa na nossa 
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organização de efetividade escapam-nos imensos pormenores, imensas coisas que 
estão a acontecer e são importantes. E isso é tão ou mais importante do que os 
cálculos que estão a ser feitos para uma barragem, ou para uma ponte.  
 
 
A nossa subjetividade é estabelecida como uma extensão das estruturas das 
relações culturais e sociais em que vivemos. No entanto, Xana demonstra que o self é 
entendido como uma prática de narração aberta através da qual nos vai dando conta da sua 
reconfiguração de vida. O campo de possibilidades é a solução para entender a criatividade 
cultural. E as possibilidades emergem do relacionamento entre o habitus, o campo da prática 
musical e a possibilidade de seleção dos agentes sociais (de trabalhos, práticas e estratégias 
musicais) e neste aspeto os Rádio Macau são determinantes para Xana. Assim é fundamental 
quando Xana define a identidade dos Rádio Macau com uma espécie a-peiron.  
 
 
Tem a ver com o caos de Anaximandro, filósofo jónico. O a-peiron era a mistura de 
todas as coisas e a partir dessa mistura é que os elementos, os opostos, se 
diferenciavam. Ou seja, Rádio Macau é esse fundo de mistura, onde, depois, se 
diferenciam os opostos. E os opostos sou eu, o Flak, o Alexandre e todas as pessoas 
que vão participando no projeto. Rádio Macau é constituído por todas estas pessoas 
que se misturam… e depois dá nisto. Eu duvido que as pessoas sejam 
verdadeiramente felizes sem amor, apesar de, atualmente, e pela força das 
circunstâncias, existirem muitas formas de existência onde voluntariamente se 
coloca de parte esse sentimento. Ou se tem medo dele, ou nem sequer se quer vivê-
lo, porque perturba. E tens uma vida mais racional ou mais pragmática, sem 
perturbações desse tipo. Agora, o amor é uma situação limite, como há outras. E 
todas as situações limite colocam as pessoas perante o perigo do mundo ou o perigo 
de ti próprio. Há um certo desafio nisso, um carácter transformador. Mas é perigoso. 
E podes dar-te mal ou bem… 
 
 
Entre quixotismos e memória seletiva: pistas conclusivas 
 
A história de vida de Xana é paradigmática das características do rock português. 
Primeiro, trata-se de um ator oriundo de um meio social desafogado, da classe média, com 
capacidade para ter acesso aos raros e dispendiosos bens culturais, como álbuns ou revistas 
estrangeiras. Ou a sua capacidade de viajar. Numa época de voos low cost e de Internet, é-nos 
difícil percecionar o quão difícil, e motivo de regozijo, era a posse de álbuns importantes. Os 
mais afortunados passavam a deter um capital próprio na cena. Era um capital objetivado para 
todos verem. Veja-se o que Xana nos diz sobre os rituais gizado em torno dos novos álbuns 
que chegavam do estrangeiro: não se cingiam a ouvir as músicas, mas analisavam as letras, a 
capa, a filosofia inerente à banda, etc. Os álbuns eram elementos totémicos para estes jovens 
sedentos de novidades. E Xana, com a sua capacidade de os obter, possuía um capital de 
distinção na cena. Mas o caso de Xana vai muito mais além do que isso. É a busca por um 
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cosmopolitismo que tarda em chegar, da paixão pela descoberta de novas culturas e formas de 
fazer as coisas. De igual modo, apesar do seu capital de distinção, isso não a impede de optar 
também pela arte do necessário, ou DIY. Como não havia artefactos culturais em Portugal, 
especialmente roupa que lhes chamasse a atenção, eles faziam-na. Xana relata-nos como 
reaproveitava a roupa velha do pai. Era também usual a compra em grandes quantidades de 
roupa usada em feiras ou lojas de solidariedade. Ou seja, formas de superar obstáculos. 
Mas acima de tudo, a história de vida de Xana é um exercício de recuperação da 
memória da participação feminina. Como dissemos, na grande questão de quem é lembrado e 
quem é esquecido, as mulheres são as mais facilmente esquecidas. No mundo da música, 
literário, artístico, entre outros. É por isso que nem todos possuem a mesma probabilidade de 
continuarem a ser ouvidos conforme passa o tempo. Veja-se o caso relatado por Reddington
52
 
sobre o pouco espaço no cânone musical para bandas femininas. Para Kleinberg
53
 isso ocorre 
devido ao facto de as mulheres não estarem envolvidas no processo de record keeping e, por 
outro lado, uma incapacidade de controlarem a linguagem e os símbolos usados para 
reproduzir as estruturas de poder. Porém, na opinião de Strong
54
, o esquecimento das 
mulheres no grunge, por exemplo, não se deu depois da morte das mulheres, mas durante as 
suas vidas. Assim sendo, para a autora a questão é ser mulher per se que leva a uma maior 
probabilidade de esquecimento. 
É, pois, um imperativo recuperar as vozes silenciadas. Mas com cuidado, isto é, 
não devemos seguir um simples processo de “redescobrir”. Isso seria cair no conceito de 
storage memory, estática, sem qualquer relação com o presente. Um pouco como um velho 
livro numa biblioteca. O que temos de fazer, e o que se procurou fazer neste artigo, é o 
Assmann & Czaplicka
55
 apelidam de functional memory, isto é, uma rememoração que possui 
significado e relevância e que ajude na construção identitária das pessoas. E consideramos 
que a melhor maneira de alcançar este propósito é através da história de vida, isto é, de dar 
voz direta aos agentes. E a todos os que pensem que estas trajetórias de vida, de superação 
num meio hostil, nada mais são que quixotismo, recuperamos aqui as palavras de António 
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Sérgio
56: “Quixotismo? Sem dúvida alguma; mas é sempre por quixotismo que todas as coisas 
se criam”. 
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